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the article is a memory of Paolo radiciotti as a scholar, as a teacher and mostly as a
good friend. 
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Quando una persona cara ci lascia, a noi restano i ricordi: immagini, episodi,
conversari; ricordi che, a seconda della nostra indole, attenuano o acuiscono il
nostro rimpianto. Quando una persona cara ci lascia, resta la memoria, che è
sempre qualcosa di proprio e non coincide mai con quella degli altri.
tra i ricordi più vivi che ho di Paolo sono le nostre conversazioni telefoni-
che serali, che costituivano per entrambi una consuetudine almeno settimanale.
Quelle conversazioni non si svolgevano mai prima delle 22: prima, il suo te-
lefono era sempre occupato; non gli ho mai chiesto il motivo per delicatezza,
ma credo che, tornato a casa alla fine di una giornata intensa di insegnamento
e di ricerca, egli fosse uso a mettere fuori posto il telefono, per dedicarsi alla
meritata cena o comunque per respirare un attimo. era un uomo molto geloso
della sua privacy, circostanza che gli impediva, per quanto ne so, di comunicare
a troppe persone il numero del suo cellulare. in quelle conversazioni si parlava
della situazione del mondo accademico e delle nostre ricerche; inevitabilmente
il discorso, come per un gioco impertinente, toccava la reale essenza ed i limiti
della paleografia, un argomento che a Paolo stava molto a cuore e che induceva
entrambi a prendere in giro quanti su quell’argomento, a nostro avviso, discet-
tavano a sproposito.
in quelle conversazioni serali si manifestava chiaramente uno dei lati prin-
cipali della sua personalità: il disincanto, una condizione dello spirito che, a
seconda del momento, si esprimeva in modi diversi: ora era arguzia, ora era
sarcasmo, ora era ironia, ora era autoironia. ecco: autoironia; Paolo ha avuto
il grande merito – diciamo pure raro nel nostro mondo accademico – di non
prendersi mai troppo sul serio; era in sostanza una persona di grande cultura e
al tempo stesso di grande semplicità, una persona che sapeva dare il giusto va-
lore alle cose. sapeva però combattere anche strenuamente per le cause in cui
credeva.
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era piacevole conversare con lui. lo guidava una grande onestà intellet-
tuale. ricordo un episodio significativo al riguardo. Quando egli vinse il con-
corso di Professore associato, per festeggiare mi invitò a pranzo in un bel
ristorante romano. naturalmente il pranzo si svolse in un’atmosfera lieta e di-
stesa; quando però gli chiesi la possibile data della sua presa di servizio al-
l’università, lo vidi improvvisamente incupirsi; gli chiesi ovviamente il motivo
e lui mi rispose che era causa di dolore per lui lasciare al loro destino gli stu-
denti del suo corso a scuola. Mi chiesi allora e sono tornato più volte a chie-
dermi quante persone avrebbero, in quelle stesse circostanze, provato quel
sentimento, che certo gli faceva onore.
Questa sua, vorrei dire, rigidità morale lo portava spesso a collidere con
settori del nostro ambiente accademico; sotto questo aspetto non possiamo dire
che avesse un carattere facilissimo. io ne so qualcosa. con me era sempre di-
sponibilissimo e faceva il possibile per consegnarmi – e consegnarmi in tempo
– i lavori che gli chiedevo di pubblicare nelle mie riviste; ma quando la loro
uscita tardava egli mi scriveva puntualmente una mail, dove, con tono educa-
tamente perentorio, mi chiedeva di indicargli i tempi di uscita dei vari articoli,
cosa che io naturalmente mi affrettavo a fare. e quando per qualche motivo si
spazientiva con me, inevitabilmente il suo sfogo esordiva con la frase: «oggi
è una cattiva giornata!».
sì, era piacevole conversare con Paolo. era un uomo di grandi letture e dia-
logando con lui si imparava sempre qualcosa. io ne apprezzavo (e sono fiero
di averlo fatto) le innovative intuizioni metodologiche, forse non sempre va-
lutate come avrebbero dovuto essere. trovavo davvero esemplare quella stretta
connessione tra paleografia e papirologia che egli aveva posto al centro della
sua attività di ricerca. Paolo aveva però una concezione malloniana della pa-
leografia, come studio della scrittura in tutte le sue manifestazioni, una conce-
zione filtrata comunque attraverso l’insegnamento di uno dei suoi maestri,
armando Petrucci, che di quella concezione ha dato un’interpretazione sto-
rico-sociale. 
Ho sempre ammirato e condiviso le sue conclusioni, tranne in un caso,
quando, devo dire con un certo coraggio, scrisse – ed è stato il primo e credo
l’ultimo a scriverlo – che nella così detta Villa dei Pisoni ad ercolano, ancora
sepolta sotto una coltre di circa 30 metri cubi di materiale lavico, la biblioteca
latina, la mitica biblioteca latina, che è l’oggetto del desiderio di tanti papirologi
(e non solo papirologi) e perciò costituisce la motivazione principale che li
spinge a chiedere la ripresa dello scavo del lussuoso edificio campano, non sa-
rebbe mai stata ritrovata, per il semplice fatto che nel i sec. a.c. la letteratura
latina, a differenza di quella greca, non aveva ancora raggiunto uno sviluppo
tale da giustificare l’esistenza di una cospicua raccolta di testi in una casa pri-
vata, per cui, secondo Paolo, i materiali latini della Villa originariamente erano
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quelle poche decine già recuperate in cattive o pessime condizioni durante lo
scavo settecentesco.
Personalmente non ho mai avuto la certezza della presenza della biblioteca
latina in qualche settore dell’edificio mai esplorato dagli scavatori borbonici;
tuttavia ritengo che dagli anni compresi tra la fine del i sec. a.c. e l’inizio del
i sec. d.c. (anni ai quali vengono fatti risalire da g. cavallo i più recenti papiri
greci della villa) e il 79 d.c. la letteratura latina conobbe una certa evoluzione,
per cui nell’edificio la biblioteca latina potrebbe aver avuto una consistenza
maggiore di quella che le poche decine di rotoli a noi pervenuti lasciano intra-
vedere. sappiamo che il materiale scultoreo della villa fu arricchito nel corso
del i sec. d.c. per cui può verosimilmente essersi verificata una simile circo-
stanza nel patrimonio librario latino.
tornando ai ricordi, c’è poi il fardello di quelli dolorosi degli ultimi tempi.
dopo che il male lo aveva repentinamente assalito, non ci furono più le nostre
briose conversazioni telefoniche serali: lo chiamavo di rado, per una sorta di
ritrosa discrezione, temendo di disturbarlo e preferendo avere notizie di lui dai
suoi più stretti collaboratori. eppure anche in quei frangenti difficili assai per
lui talora ci capitava di discutere di questioni scientifiche. Mi colpiva doloro-
samente in quegli ultimi conversari la lucidità con cui Paolo si riferiva a ciò
che sarebbe successo nel tempo seguente, con la frase, se ci pensate davvero
terribile, «dopo la mia morte».
ci sono tanti modi per rappresentare l’idea dell’ineluttabilità della morte.
secondo l’epicureo Filodemo di gadara tutti quanti noi davanti alla morte
siamo come una città senza mura, una città indifesa. direi che la morte costi-
tuisce l’estremità inferiore di un piano inclinato sul quale inesorabilmente sci-
voliamo giorno per giorno, ma per fortuna c’è la vita che non è altro che un
distrarsi dalla morte. Ma se la vita non c’è e la morte è compagna delle nostre
ore, se è il primo pensiero che ci attende ogni mattina ad ogni risveglio, tutto
questo è atroce. È atroce lo è stato anche per Paolo, che però ha avuto una
grande forza d’animo, una dignità esemplare, nell’affrontare la fine. 
lo rivedo ancora in quella fredda e brumosa mattina di un inverno romano,
quando lo incontrai per l’ultima volta in Viale trastevere. aveva saputo della
mia presenza in città e, facendosi accompagnare in auto dal suo allievo dario
internullo, volle vedermi. aveva il volto devastato dal male ed era vistosamente
dimagrito. il grigio cappotto in cui era intabarrato gli andava largo. aveva ap-
pena finito di fare lezione e, vedendolo esausto, gli chiesi se non fosse il caso
di interrompere i corsi che stoicamente ed amorevolmente continuava a tenere
all’università. Per tutta risposta allargando le braccia mi disse: «e che altro
posso fare?».
era anche e soprattutto questo, Paolo: un uomo con un grande e raro senso
del dovere, che faceva dell’insegnamento e della ricerca le ragioni della sua
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vita, una vita che è stata ingiustamente troppo breve, ma che pure ha lasciato
un segno importante negli studi paleografici, donando a noi tutti il privilegio
di averlo conosciuto e di averlo avuto come collega e come amico.
Vorrei chiudere facendo in qualche modo parlare proprio lui, attraverso due
brevi testi – gli ultimi che egli scrisse. con il primo egli introdusse l’ultima
puntata della rubrica Palaeographia Papyrologica che, su mio suggerimento
iniziale, curava con molto amore, anno dopo anno, per la rivista «Papyrologica
lupiensia». con quel testo («Plup» 20/21, 2012, p. 181) egli passava il testi-
mone alla sua allieva diletta serena ammirati:
«Questo è l’ultimo numero nel quale avrò occasione di scrivere qualche
scheda e di sovrintendere alla rubrica. tale decisione è frutto di più ragioni.
una, in particolare, merita, forse, una qualche attenzione da parte del lettore.
la mia partecipazione al 26th International Congress of Papyrology, August
16-21 2010, University of Geneva, nel quale ho presentato una comunicazione
dal titolo Il particolarismo grafico nelle testimonianze papiracee: una nuova
riflessione, è stata accompagnata da gelo e scherno; in larga misura ciò è stato
anche legato al fatto che, dopo avere pubblicizzato una call for papers destinata
a comunicazioni di palaeography, le sedute latamente a carattere paleografico
sono state raccolte sotto la dicitura di layout (termine correttamente in uso per
la storia della stampa a caratteri mobili) of papyri, sicché ben a ragione uno
studio paleografico non poteva che risultarvi privo di ragion d’essere. […] Mi
sono ritrovato a guidare una piccola spedizione di miei allievi, formata dalla
paleografa serena ammirati e dal papirologo Marco Fressura, al solo scopo,
infine, di constatare quanto poco i papirologi considerino significativi gli studi
paleografici. il magistero anglosassone di eric gardner turner, interpretato
oggi nel modo più perfetto da roger Bagnall, riserva ai soli papirologi ogni
aspetto dello studio dei papiri, limitandosi solo, forse, a disconoscere come tali
i materiali papiracei, che non siano oggetti archeologici e si siano invece salvati
attraverso un’antica conservazione archivistico-bibliotecaria (insomma i papiri
di ravenna, di saint-denis ed altri consimili). certamente ai paleografi la co-
noscenza dei materiali manoscritti risalenti al mondo antico può solo far bene
ed in nome di questo: della mia convinzione, certo non ricambiata dai papiro-
logi, che un paleografo ha il dovere intellettuale di occuparsi (in una qualche
misura, che procede da una pura conoscenza manualistica ad un vero specia-
lismo) dei papiri, che fin dall’elaborazione della tesi di laurea, nel 1986, mi
sono impegnato a studiarli. ora potrà proseguire su questa strada serena am-
mirati, che avrà dalla sua parte, oltre ai severi studi, anche l’istintiva simpatia
che certo anche i papirologi riservano ai giovani volenterosi». 
il secondo testo è apparso, postumo, nella stessa rivista (vol. 22, 2013, p.
107); ne trascrivo qui la parte iniziale, nella quale rifulgono ancora una volta
quel sereno candore e quell’autoironia che sempre furono i suoi tratti salienti
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del suo essere uomo e studioso: « negli ultimi mesi non ho goduto di buona
salute, sicché mi sono trovato più volte, nei miei pellegrinaggi ospedalieri, a
compilare moduli, nei quali dichiaravo la mia attività professionale. Quasi ine-
vitabilmente al momento della consegna del modulo l’infermiere od il medico
mi chiedevano qual fosse il mio insegnamento. Memore del fatto che sono pro-
fessore associato di paleografia, rispondevo proprio così e la conversazione si
interrompeva bruscamente. desiderando molto evitare che il medico si sentisse
imbrogliato od offeso da quel brutto ed incomprensibile nome, ben presto ho
iniziato a rispondere che insegnavo papirologia (il che è pur vero) e così ini-
ziava un’amena conversazione sui geroglifici, gli antichi egizi e quel che ne
consegue. a parte un senso di autentica disperazione, questi conversari mi
hanno suggerito un tema di riflessione. Mi è ben chiaro che la nostra attività e
la nostra dignità intellettuale avranno pienamente una ragion d’essere, solo a
patto che la società riconosca alla paleografia una qualche riconoscibilità ed
una qualche funzione».
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